"Yo una vez estaba jugando en la vereda..."

"Yo una vez estaba jugando en una vereda con mis autos, jugando con la fantasía de una ruta, con autitos Smatchtboch, y constantemente veía pasar jeeps con soldados con ametralladoras aéreas . Lo único que sabía era que no estábamos en guerra como era en una serie, no entendía. Y no entendía por qué pasaban esos jeeps con ametralladoras y esos soldados que eran muy parecidos a mis soldados de plástico. ¡No sabés como jugaba con mis soldados! No entendía.
Lo que sí sabía, que es lo importante, es que estábamos bajo la palabra "Estado de Sitio". Sabía que no se podían hacer reuniones, no podían salir los grandes de noche; yo era chico, no podían salir sin documento, y otra cosa, no hacer algo que a los militares no les gustaba, sino, qué sé yo, te podían poner preso.
Lo que tiene es que yo leí cosas. Leí lo de la triple A, de grande, que contaba lo que era la AAA: organización del gobierno en contra de la subversión, es cuando vos pensás en contra del gobierno, sos subversiva. Ahí me dí cuenta de que en este país en esa época el hecho de tener una idea propia significaba estar en contra del gobierno y por eso te podían secuestrar, hasta matar.
¡Cualquiera que lea esto piensa que tu tío es un subversivo! Y la historia vuelve a repetirse, porque años atrás, en el tiempo de la Monarquía, cuando uno tenía ideas propias o incultaba algo se creía que estaba en contra de la Iglesia y el gobierno, en la edad media, creo. Era igual que en la Dictadura, y por eso digo que se repite.
Bueno, te cuento algo, otra anécdota. Por un canal de televisión vi gente que estaba, bueno, vale decir que yo era chico, vi gente herida y baleada en las camas de un hospital, que les estaban haciendo una entrevista, eso fue verdad, en su momento no entendí por qué estaban heridos, y escuchaba de ellos que le habían dejado la reja abierta y que por eso los balearon, los fusilaron, y después me dijeron que eso fue "La Masacre de Trelew"
Bueno, otra anécdota del tiempo de la Dictadura era que yo tenía una materia que se llamaba Instrucción Cívica, y después se llamó ERSA, que nunca entendí qué significaba pero era lo mismo que Instrucción Cívica pero con la moral militar. ERSA significaba...no me acuerdo... Educación de Responsabilidad... no me acuerdo. Cuando volvió la Democracia volvió a ser Instrucción Cívica.
Y es real, demasiado te diría.
En sí los militares no quisieron imponer una forma de gobierno, porque ellos no son gobernantes, sino que están preparados para la guerra, para recibir órdenes y hacerlas cumplir, para eso, y yo pienso que alguien, algún poder mucho más grande les ordenaba lo que tenían que hacer, estoy en duda, una gran potencia estuvo detrás de esto.
Cuando cayeron los militares en Argentina también sucedieron en muchos países de Latinoamérica, por eso me hace creer que estaba todo muy organizado".

Gustavo (43 años), tío de Aldana

"Desde el golpe de estado del '76..."

"Desde el golpe de estado que fue en 76, yo estaba en 3er año, pero cuando yo entré a la secundaria en el 73, estaba el último gobierno peronista, no me acuerdo cuando murió Perón, 72, 73 por ahí... Lo que me acuerdo de esa época, cuando tenía 12 años era que había toda una libertad de expresión, te lo digo para marcar la diferencia. Por ejemplo, en cada año había un delegado y subdelegado que hablaba con las autoridades del colegio y le decían lo que los alumnos querían o querían pedir al colegio, como irnos más temprano y todo eso, se perdían horas de estudio deliberando, ya era un libertinaje.
Ese 24 de marzo a la mañana nos levantamos y nos encontramos con el golpe de estado, pero no era algo raro, porque habían habido un montón de gobiernos militares, porque desde que yo era chico había una sucesión de gobiernos democráticos frágiles y poco apoyados por el pueblo y después gobiernos militares que los sacaban del poder. Me acuerdo que ese día los de 4to y 5to año tomaron el colegio y le sacaron la dirección al director, vinieron los militares, rodearon el colegio, entraron por la fuerza y reestablecieron al director a su cargo, yo sentía inseguridad... era todo muy inestable.
A partir del 24 en la tele empezaron a aparecer todos comunicados militares, no?... comunicados del gobierno que aparecían en cadena nacional con el escudo nacional en la pantalla..., lo que ellos decían era que querían poner un poco de orden político a todo el descontrol, informaban lo que querían, tapaban todo... ¿me entendés?...es como que yo ahora salga a matar y cuando vuelvo te traigo un regalo... ¿qué vas sospechar?
Lo que yo me acuerdo del 78 es que me puse de novio y como vivía en Caseros tenía que cruzar la General Paz para llegar a Mataderos, y había mucho control; la calle estaba llena de policías y militares, y lo que te puedo decir es que capaz me cuidaba más que antes. Yo cuando era chico vivía en la calle, y en esa época, a mis 17... o 18 años seguíamos saliendo y nos cuidábamos más, pero era todo normal. Me acuerdo haber tenido que quedarme en casa porque había toque de queda, pero cuando llega el mundial yo lo viví como cualquier persona de 18 años que festeja un partido, era todo una excusa para tratar de demostrar que el país estaba bien...
Con Malvinas era lo mismo, necesitaban hacer cosas para que vos te quedes contento con el gobierno. Yo no hice la colimba porque me tocó número bajo, pero el novio de mi prima sí, y cuando volvió pesaba 20kg. menos y se terminó matando... pensar que le habíamos hecho un asado de bienvenida y todo. Pero igual te digo que todos queríamos ir a pelear, ayudar, no sé... estábamos emocionados.
Un gran engaño fue el hecho de pedir colaboración a la gente, había gente que dejaba oro, plata, las alianzas... convencidos de que era para los chicos ¿Vos te pensás que si hubieran sabido que se las quedaban los militares no se hubiera armado? Yo no iba a ninguna plaza ni marcha porque no tenía necesidad, la veía de afuera, no tenía nada para reclamar, si supuestamente estaba todo bien. Pero estaba todo tapado, escucháme, no se podía escuchar tango porque a los militares no les iban las letras, ¿Cuántos actores se fueron? Se sabía solo lo que ellos querían que se supiera y te la dibujaban, y vos seguías tranquilo.
Pero cuando empiezan a volver los de Malvinas y sale un poco a la luz todo lo que se había estado haciendo, empiezan a surgir partidos políticos y se dan a elecciones, y bueno... volvió la democracia, pero algunas personas seguían pensando que estaban mejor con los militares.
Todo lo que en realidad pasó se empezó a conocer 10 años después y costó mucho asimilarlo".

Carlos (46 años) , papá de Agustina.

"Durante la época de la dictadura..."

"Durante la época de la dictadura yo viví dos momentos diferentes, ya que estaba saliendo de la secundaria y entraba en la conscripción en 1979.
Mientras estaba en la secundaria poco conocía de lo sucedido, sólo una vez me pidieron documentos en la ruta 2 rumbo a Mar del Plata, y lo tomé como una cosa normal de ese momento.
Cuando estaba terminando la secundaria e ingresé en la conscripción ya tuve acceso a los relatos de los militares que frecuentaba sobre lo que había sucedido hasta ese entonces, conocí los famosos Falcon verdes, la desaparición de personas, los hechos sucedidos en el monte Tucumano. En esa época estábamos saliendo del diferendo con Chile Por suerte no hubo en mi grupo de amigos o familiares ningún desaparecido, en mi colegio la política no estaba arraigada y no había charlas al respecto.
Uno se fue dando cuenta después al leer la historia de algunos momentos que observó y no se percató de las consecuencias".

Carlos, papá de Agostina

"En la época de la represión..."

"En la época de la represión me encontraba en la secundaria y luego en la universidad.
Por suerte, en el grupo de amigos no hubo ningún desaparecido, ni tampoco se comentó de ningún familiar.
Mientras estaba en el colegio, prácticamente no tuve conocimiento de la gravedad de los hechos, si bien algo se comentaba en casa. Y luego en la universidad algunas cosas las supe por comentarios de compañeros".

María Marcela, mamá de Agostina

"Yo era muy chica, apenas tenía tece años..."

"Yo era muy chica, apenas tenía 13 años...
Mi mamá me contaba muchas cosas... porque yo no me daba cuenta de lo que pasaba.Muchos libros de mi colegio no se podían leer... (yo iba el colegio nº 5).
También en ese tiempo no se podía salir de noche (había estado de sitio), todo me parecía muy raro a pesar de que no me daba cuenta de nada.
En la época de la dictadura hubo muchos secuestros y muchas desapariciones de personas(por suerte no tuve que pasar eso, no tuve ni familia ni amigos desaparecidos)".


Claudia, mamá de Agostina

"Las experiencias que tuve..."

"La experiencias que tuve, fue que alguna que otra vez solo me pararon en el colectivo, me revisaron las cosas y me pidieron los documentos… Pero nunca nada raro.
Tampoco tuve ninguna información de alguno de los desaparecidos, ya que los que sabían eran los familiares. La única información que tenía era la de los medios de comunicación.
Las actividades cotidianas que realizaba era trabajar 12hs por día, estudiaba dibujo y jugaba a la pelota con amigos; salíamos a algún lado ya sea a la cancha o a bailar.
Nunca me junté con gente activista que estudiara en algún partido político, y lo que sí sabía era que en esa época los subversivos les arrojaban bombas a los militares a fin de obtener algo de democracia".



Papá de Brian

"La dictadura la percibí recién en el '78..."

"La dictadura militar la percibí recién en el año78´, ya que cursaba 4to año de la secundaria ENET 32 del barrio de Chacarita.
Lo que más recuerdo de aquellas épocas es que mis padres no me dejaban salir de mi casa sin el documento, era primordial que lo lleve a todos lados adonde saliera, porque en cualquier lugar de la calle en que pudiera estar podían pedírmelo. No hablo de la policía, sino de las personas que bajaban del famoso Falcon verde, que estaban de civil, y nos “cacheaban” e indagaban (¿a dónde vas?; ¿de dónde venís?; ¿a qué te dedicas?), iban en busca de aquel que se oponga, del supuesto subversivo.
Con respecto a las salidas, durante el día no había mucho problema, sin embargo en la noche había que tener mucho cuidado, y no se podía estar en grupos numerosos y en las reuniones o asaltos no se podía estar hasta altas horas de la noche.
Mis artistas preferidos eran el cantante Piero que fue censurado durante esa época, al igual que Pedro y Pablo.
En el colegio a pesar de ser público nos exigían uniforme, vestíamos de camisa y corbata, pantalón, etc. Era indispensable para poder ingresar a la institución tener el cabello en condiciones, nuestro rector se paraba en la puerta, en la entrada y decidía quién entraba y quién no. Regían mucho las amonestaciones. Una de las materias que tenía se llamaba ERSA (Estudio Sobre la Realidad Social Argentina), que es hoy, algo así como Ed. Cívica.
Durante la dictadura padecí mucho la desinformación, pero esto que me ocurría a mí, era también para todos. Incluso la Guerra de Malvinas fue una “Gran Mentira”. Nos venían con el cuento de que la guerra la estaba ganando Argentina, mientras muchos conocidos míos estaban allí dándolo todo por nuestra patria. Muchos creímos en los comunicados que pasaban por TV, interrumpían la señal y nos informaban los triunfos de Argentina, pero que al mismo tiempo también había bajas para nosotros de parte de los ingleses. Mi padre que tiene la costumbre de ir en contra del viento y verle el lado negativo a las cosas, me advirtió de esto desde que comenzó la guerra, se dio cuenta del engaño por parte del gobierno y me juzgaba por haber ido a festejar a Plaza de Mayo la toma de Malvinas, sin embargo mi madre y yo creímos en los medios que contaban lo que al gobierno les convenía. Fue triste ver que frente a la solidaridad del pueblo por ayudar a los combatientes de Malvinas, donando y recaudando cosas, no llegaran a destino y se las quedara el gobierno".

Héctor (44 años) , papá de Natalí

"Dolor, desaparecidos sin razón..."

"Una mujer tenía dos hijos, los dos estudiaban en Rosario pero eran de Rufino. La hija era estudiante de facultad, como todo estudiante… protestaba por sus derechos. La encerraron y la mataron, así de simple fue. El cuerpo se lo dieron a la madre, está enterrado en Rufino . Su hijo estaba en el servicio, le tendieron una trampa , le dijeron que su papá tenía cáncer, que se vuelva… nunca apareció en Rufino, su madre no lo tiene, su madre no sabe qué pasó.
De un día para el otro, el primo de tal desapareció, no se supo nunca nada, simplemente desapareció".

Mamá de Mariana

"Hasta en el colegio nos controlaban..."

"Hasta en el colegio nos controlaban.
De un día para el otro tenemos un nuevo compañero… pero, a pesar de que tenga “15 años” tenía bigote y parecía como de 35 . La directora nos informa que la profesora de Cívica está con una enfermedad muy contagiosa y no se va hacer presente en unos días. Los profesores cuidaban lo que decían, nos hicieron retirar los pocos adornos de la carpeta. Todo volvió a la normalidad el día que este compañero desapareció, los adornos a la carpeta pudieron volver, la profesora de Cívica repentinamente se curó y los profesores hablaron como siempre hablaron".

Vecino de Mariana

"Tomar sol, una costumbre normal..."

"Tomar sol, una costumbre normal, pero en aquel momento no.
En una plaza estaba con mi amiga tomando sol en malla, charlando. Aparecen 5 policías los cuales nos querían llevar presa por estar en malla. Nos pusimos la remera y nos dejaron… pero ya las cosas cotidianas no se podían realizar".

Mamá de Mariana

"Obediencia, solo obediencia..."

"Obediencia, solo obediencia. El documento era infaltable. 21 años era mi edad en aquel momento. Camino a cualquier lado te podían parar, solo tenías que presentar el documento… ¿no lo tenías? Ibas preso. En el trabajo había delegados sindicalistas… en ese entonces ese cargo desapareció".

Papá de Mariana

"Los recuerdos que tengo de la dictadura militar..."

"Los recuerdos que tengo de la época de la dictadura militar están asociados con mi época de estudiante. Yo concurrí a un colegio privado de la zona de Mataderos. Si bien, el conjunto de profesores era muy bueno, estaban limitados muchas veces a tener que seguir los lineamientos que venían desde arriba, no había como ahora la posibilidad de que los alumnos pudieran debatir o expresar sus ídeas.
En materias como por ejemplo historia, los contenidos estaban fragmentados a una historia oficial, que no era auténtica, "Si la historia la escribe los que ganan, eso quiere decir que hay otra historia"... Escritores prohibidos, discografias prohibidas, literaturas prohibidas, periodistas prohibidos, nos hicieron vivir una adolescencia en una realidad recortada, sin posiblidad de elección, sin libertad.
Recuerdo uan anécdota ocurrida durante un baile que organizamos para recaudar fondos para el viaje de egresados. En esa época ciertas discotecas de Ramos prestaban las instalaciones a los colegios para que organizacen su baile. En la oportunidad que me refiero, en pleno baile, ya pasada la hora estipulada, se presentaron camiones del ejército y ,sin más miramentos, se llevaban a todos los chicos menores de edad para "averiguación de antecedentes", después de unas horas detenidos, los padres lo podían retirar".

Mamá de Valeria

"Me parece que fue en 1975 o 1976, tenía 13 años…"

"Me parece que fue en 1975 o 1976, tenía casi 13 años…
Mucho no me acuerdo de lo que pasaba, porque no se daba información en los medios, todas las cosas estaban ocultas.
En ese momento recuerdo que era distinto el control en la calle, si bien había más seguridad, o uno se sentía más seguro… la policía o… a veces los militares controlaban pidiendo documentos, revisando bolsos, te hacían preguntas sobre a qué te dedicabas, dónde vivías, qué sé yo, cosas personales… como para averiguar…
También no se permitían manifestaciones ni movilizaciones de partidos políticos y gremiales… Las acciones de los grupos guerrilleros eran violentas… Se tenía conocimiento que ponían bombas en distintos lugares donde había gente que quizás no tenía nada que ver con lo que estaba pasando… Por ejemplo... me acuerdo que en la entrada de la facultad de derecho había explotado una y, si no me equivoco, una amiga de mi tío estaba presente y resultó herida.
Sobre el tema de los desaparecidos… se tomó conocimiento después de mucho tiempo… o al menos yo en el momento que sucedió no le preste atención, entonces me enteré más adulta.
La gente que se tuvo que ir del país, los desaparecidos… todo por los represión militar.
Algo que me quedó grabado era la musiquita en la tele con la imagen del escudo nacional y el locutor anunciando "comunicado número…"
En el mundial del 78, que se dice que fue el peor momento, yo por mi edad lo viví como una fiesta… ni sabía lo que estaba pasando.
También estaba el tema de la guerra de las Malvinas, que se llenó la plaza con la gente eufórica apoyando la decisión, sin pensar que no era la mejor forma y que muchas personas jóvenes murieran sin llegar a lo que querían.
Eso es lo que me acuerdo, porque como ya te dije tenía tu edad y pensaba en otras cosas y no le prestaba atención ni le daba importancia a todo esto".

Mamá de Caterina

"Se podía andar tranquilo por la calle..."

"Se podía andar más tranquilo por la calle, si caías era por algo, muchas más razones de porqué no sabía yo, era muy chico… De los desaparecidos me enteré mucho después, porque no se sabía mucho… Y después eso, que caminabas tranquilo por la calle si no estabas en nada raro, había más seguridad que ahora, mucha vigilancia…"

Guillermo Fiscella (35 años) , papá de Mariel

"De los recuerdos que yo tengo hay uno en especial..."

"De los recuerdos que tengo hay uno en especial: estábamos en el colectivo con mi mamá, nos hicieron bajar, nos pusieron contra la pared, nos apuntaron y una vez que nos revisaron y nos pidieron documentos, nos dejaron subir otra vez. Yo creo que tenía 4, 5 años. Después lo que yo sé es lo que decían mis viejos, que ellos no tenían problemas, salvo los que… emm como te había dicho antes mi papá… los que estuvieran en algo raro sí tenían problemas, y después sí, teníamos vecinos que se los llevaban y no volvían más. Mucho más ahora no me acuerdo, yo era chica. Ah! Lo que sí puedo acordarme es que no me dejaban ir a ningún lado sola, siempre estábamos adentro, por el miedo a… que pase tal cosa, por las dudas a… que pase tal otra, porque paraban los militares en cualquier lado y bueno…"

Adriana (41 años) , mamá de Mariel

"En esa época, mi vida habitual..."

"En esa época mi vida habitual era… trabajar en casa, va por lo menos yo, mi marido trabajaba en una fábrica, tenía dos chicos que llevaba y traía del colegio caminando, caminabas por la calle y nadie te molestaba. De la dictadura se sabía que, a ver como explicarlo... el que no andaba derechito, lo llevaban, venían sorpresivamente y te llevaban, te detenían viste. ¿Cuántos vecinos hay que desaparecían de la noche a la mañana? Antes los vecinos respetaban al vecindario, eran todos tranquilos, normales en el sentido que nadie te molestaba, porque sabían que al que andaba torcido, enseguida lo enderezaban".

Mariana (61 años) , abuela de Mariel

"En la dictadura militar..."

"En la dictadura militar por un lado, estaba bien, porque uno estaba respaldado por la seguridad. El trabajador, que trabajaba y era honesto no tenía problema. Los que sabían tener problemas eran todas esas personas que a la noche salían a robar o a poner carteles, que estaba prohibido, y los agarraban, se los llevaban, y no se sabía si volvían, que a muchas de esas personas, las cargaban en aviones y de noche las tiraban al río vivos o los torturaban, desaparecían por ahí, y nunca más aparecieron, hubo treinta mil desaparecidos. Por eso la gente ahora les tiene bronca a los militares, porque mataron a mucha gente, y cierta razón tiene porque claro, si vos trabajabas y no molestabas a nadie no tenías problemas. En ese entonces mi padre estaba enfermo, y en esa época no había remís, había que ir caminando hasta la farmacia a las 2, 3, 4 de la mañana y a mí nunca nadie me molestó, porque yo iba de la casa al trabajo, y del trabajo a la casa, yo no figuraba en la lista de “rebeldes”, viste… Una cosa que me acuerdo es, allá por Tablada, ¿viste en el Auchán?, ahí funcionaban cuarteles de los militares, y había un hombre que pasaba vendiendo carne y verduras con un camión, y todos los días había un policía que le pedía no, “bajáme tres kilos de asado... bajáme una bolsa de papas... bajáme tal cosa...” y un día se cansó viste... y fue y le dijo al militar que era como el jefe en el cuartel de Tablada, entonces el militar al otro día reunió a todos los policías de ese cuartel y lo llevó al hombre y cuando reconoció al policía que todos los días le pedía, el militar lo mató, le pegó un tiro ahí nomás. No sé qué mas decir, estaba el miedo y nadie se metía con nadie, por eso estábamos tranquilos, pero había miedo, viste..."

Nicolás (69 años), abuelo de Mariel

"Esta anécdota me la contó mi mamá..."

"Esta anécdota me la contó mi mamá y sucedió cuando ella tenía 15 años. Se vivía un momento bastante raro. Ella, su familia y amigos no hablaban del clima que existía. Casi como si no existiera. Pero algunos rumores se corrían: gente militando con ideas políticas distintas, revolucionarias, subversivas. Así las llamaban.

Una mañana en el colegio hubo un revuelo muy importante. Alguien había tirado desde el primer piso publicidad comunista o algo así. Las autoridades alcanzaron a ver que una chica rubia con delantal abrochado atrás se escondía después de haber tirado esos papeles. La división que daba a ese patio era la de mi mamá. Los rumores señalaban a una chica. ¿Era o no? El tema quedó tapado como todo lo que sucedía en esos tiempos. Las clases siguieron igual que antes aunque la disciplina era cada vez más controlada.

Me cuenta mi mamá que empiezan a circular esos comentarios como “no te juntes con tal persona, no se sabe en qué andan… “ .

La actitud del entorno de ella era como de no saber qué estaba pasando. O sí, pero no se decía claramente. Solo se notaban cosas distintas: volver más temprano de las salidas, llevar siempre el DNI, avisar adónde se estaba….

Un año y medio después del suceso del colegio mi mamá se entera de que la hermana de la chica rubia que había tirado la propaganda había desaparecido. Era abogada y su padre, junto al Colegio de Abogados, pedía un HABEAS CORPUS en el diario. Ese fue el modo en que se enteraron de lo que había pasado. El resto, todo silencio…Por muchos años más, todo silencio.

Hoy me dice mi mamá que treinta años después no sabe cómo es que no sabía nada y que si se detiene a pensarlo un momento le agarra ese miedo en el estómago que no tuvo, por NO SABER".

Axel

"Cuando Argentina salió Campeón..."

"Cuando Argentina salió Campeón en el Mundial 78, con mis tíos y primos, fuimos al Obelisco a festejar con banderas.
A mi tío, que era sindicalista, le molestaba que estemos tan contentos festejando, porque decía que en el país estaba muriendo gente y que no había nada para festejar.
De hecho, unos meses después estuvo escondido porque los militares lo perseguían. Y tuvo que ir a Ginebra, donde denunció antes los derechos humanos, lo que pasaba en Argentina, fue por eso, que tuvo prohibida la entrada al país.
Después de un tiempo, pudo entrar escondido al país. Yo no entendía nada de lo que pasaba pero sabía que si yo llamaba a la casa de mi tía, tenía que dejar sonar el teléfono 3 veces y cortar, y volver a llamar, y recién ahí me atendía, porque como no había detectores, sabía que esa era la clave de un familiar, ya que había recibido varias amenazas".

Mamá de Camila

"Yo asistía a clases de Bellas Artes..."

"Yo asistía a clases de Bellas Artes y en varias oportunidades cuando salía de clase, en la calle se veían autos particulares con individuos que no sabíamos quiénes eran, que nos vigilaban. En el momento yo ignoraba qué hacían, pero con el tiempo me enteré de que eran policías "especiales" mandados por el gobierno.
En otra oportunidad en un viaje en micro de Bs. As. a Santa Fe, el ejército detuvo el micro y de mala manera, los oficiales a cargo nos hicieron bajar a todos los varones y nos palparon de armas, inmediatamente, yo imaginaba que era por la subversión.
En esos tiempos se veían muchas propagandas a favor del gobierno militar hablando del subversivo como un "enemigo anti patriota que no da la cara" (por supuesto con el típico tono militar)
También se censuraron muchas películas, series, programas de Televisión y Radio principalmente de género cultural y político".

Daniel , papá de Leonardo

"Yo sabía lo que en realidad sabía la mayoría..."

"Yo sabía lo que en realidad sabía la mayoría. Había gente que desaparecía por causas que no se contaban para nada, te frenaban en la calle, en el colectivo, en distintos lugares y te pedían los documentos. Si les parecías una persona extraña, te hacían desaparecer, sino, continuabas el día normalmente.
Recuerdo que iba caminando con un amigo en una noche lluviosa. Apenas teníamos 19 años y nos gritaron que nos quedáramos quietos y les diéramos los documentos. Yo se lo entregué, pero Roberto, mi amigo no lo tenía encima, por eso se lo llevaron. Así, como si nada, lo subieron a un Ford Falcon verde y no lo ví más".

Amigo de Ariel

"En esa época yo tenía 12 años..."

"En esa época yo tenía 12 años, salía poco, generalmente se podía hasta 8 o 9 de la noche; si salía a bailar era de vez en cuando, y siempre y cuando nuestros padres nos fueran a buscar por que no podíamos estar solos a la hora que salíamos de bailar.
Aparte el abuelo era sindicalista y como el ambiente era pesado teníamos que vivir 2 o 3 días en la casa de una tía u otra, porque tu abuelo se había enterado que mataban hasta familias enteras.
Cuando queríamos vernos con mis amigos arreglábamos para ir a algunas de las casas y como mucho nos quedábamos hasta las 6 de la tarde. Después nos iban a buscar los padres y en mi caso cuando llegaba a mi casa salía un rato más hasta las 8 o 9 como te dije antes.
Para ir al colegio iba a la tarde por que era apenas un poco más seguro aunque yo a los 12 quería dejar para empezar a trabajar pero tus abuelos no me dejaban.
No sé qué más contarte ya que en la tele no informaban de nada y tus abuelos, si se enteraban de algo, no me lo querían decir para que yo y tu tío no tengamos más miedo del que teníamos, aparte yo casi ni me acuerdo de nada porque era chico".

Papá de Camila

"Promediaba el año 77..."

Promediaba el año 77, y en el ambiente se olía un clima algo “enrarecido”, casi todos los días nos contaban que alguien, algún conocido, o el hijo de algún vecino, desaparecían, o lo venían a buscar, y simplemente terminábamos en comentarios, diciendo “algo habrán hecho”. Hacía unos meses que un amigo me había dicho que tenía que mudarse y que donde se iba era un lugar más chico y que no podía llevarse todo y me pidió si podía dejar en mi casa una valija con cosas, le contesté que sí, y que no había problema. En esa época era difícil tener “20 y pico” sin que dudaran de uno.

Yo no le di importancia, pero mis viejos comenzaron a indagarme por esa valija que ya hacía varios meses que estaba ahí: ¿De quién es?, ¿Quién te la dio?, ¿Qué tiene adentro? Bueno, no tuve otra alternativa que mirar lo que tenía, ya hacía bastante que no tenía ningún contacto con el dueño. La valija tenía bibliografía, Libros de Marx, algo de Mao y algunas publicaciones del partido socialista, documentación muy cuestionada para esa época. Mis viejos pensaron que era conveniente deshacernos de esa documentación, por las dudas, era algo comprometida y no podía devolverla.

Mi viejo, un día, aprovechando que llevaba a pasear a la perra al campito cerca de la vía en la estación Villa Luro, llevó la valija con la documentación y cuando se disponía a quemarla, escuchó sirenas que se le aceraban por todos lados, coches de la policía, falcons verdes, y hasta los bomberos. Mi viejo empalideció y se quedó duro con el fósforo en la mano pensando qué podía decir...

Resultó que justo habían hecho una denuncia por encontrar un paquete en las vías del tren y podía ser una bomba, que en ese momento también era muy común que aparecieran bombas por cualquier lado. En resumen, revisaron el paquete, comprobaron que no había bomba y se fueron. A mi viejo le duró el susto varios días, pero a todos las penas nos duraron muchos años.

Papá de Tomás

"No están, faltan,son 30.000..."

No están, faltan, son 30.000, no es poca cosa.
Tampoco fue poca cosa Martín, el compañero de trabajo de Juan, en el gremio de los sentados al volante.
El sí está, pero con Dios.
Juan vio, Juan pensó, Juan me lo compartió, Juan ya no le compartió.
Yo tengo a Juan, Agustina no tiene a Martín.
ELLOS se robaron la vida de Martín, ELLOS, únicos protagonistas de esta historia. ELLOS: ¿Víctimas o culpables? ELLOS quisieron sin límites y en su exceso nos regalaron a Juan y a mí la suerte del destino.
El particular sonido de una explosión en el colectivo de adelante, el que manejaba Martín, valga la redundancia.
ELLOS, no eran los militares. ELLOS quisieron su "inocente" BOLETO ESTUDIANTIL.

Florencia

"Mi nombre es Cristina..."

Mi nombre es Cristina, en el año 1976 cursaba 4to año de la secundaria.
Antes de ir al colegio, a las 7:00 hs. escucho que mi papá dice: “¡Subieron los militares, al final lograron el golpe!”
Mucho no entendí, pero, al llegar al colegio el clima no era el mismo.
Hice el jardín, la primaria y la secundaria en el Instituto Religiosas de San José.
Por ese entonces, las monjas ya no usaban esa vestimenta larga, se vestían como personas laicas.
Muchas se casaron y otras se fueron a vivir en departamentos o se quedaban a dormir en el colegio.
La directora, la vice y el cura eran amigos de unas cuantas familias que se reunían todos los sábados en mi casa, porque formaban la comisión de padres.
A medida que los días pasaban, las mellizas de 5to año no venían a clase, la directora la vice y el cura se quedaron unos cuantos días a dormir en mi casa, hasta que un buen día dijeron que se iban a misionar al Chaco.
Aunque vivía a una cuadra del colegio mi papá nos llevaba hasta la puerta a dos compañeras y a mí y nos venía a buscar una mamá (no nos daba vergüenza).
Las mellis seguían sin venir.
En Historia me cambiaron el libro. Usaba el de Bustinga y nos dijeron que lo habían prohibido.
De las mellizas, decían que habían desaparecido. De la directora, la vice y el cura, que mejor no volvieran porque eran considerados del Tercer Mundo.
A esa altura, aunque poco, se empezaba a saber algo de lo que estaba sucediendo. Solo algo, porque aunque los adultos entendían de política, y nosotros los adolescentes, la mayoría de mi escuela no, era inimaginable, insospechable, totalmente irracional, todo lo que muchos años después nos enteramos.
Aunque ya es tarde para recuperar lo perdido, tenemos que recapacitar y analizar cada hecho histórico, porque si hay algo que aprendí militando en el Partido Intransigente es que la historia es cíclica y costó mucho tener lo que hoy tenemos, que no es lo ideal, pero son ustedes, y piénsenlo en 1ra persona, como una anécdota que “yo, Juan, Tomás, etc., etc. Puedo, si estoy preparado y estudio, hacer que esto no vuelva a pasar”.
A mí, la libertad de pensar y de poder expresarme con educación y respeto, me hace sentir persona.

Mamá de Belén

"Había ido con mi novia en el auto..."

"Había ido con mi novia en el auto a comprar una pizza a Emilio Castro y Molina. Cuando salíamos, después de hacer un par de cuadras con el auto, estaba la avenida cortada por un operativo militar policial. Me hicieron señas para que parara. Me pidieron los documentos, revisar el interior del auto, me hicieron abrir el baúl y luego de no encontrar nada y pasar un mal momento nos dejaron seguir nuestro camino".
Papá de Ayelén

"Fue hace treinta años..."

"Fue hace treinta años, yo tenía más o menos treinta y ocho años. Me tuve que aguantar a los milicos hasta los cuarenta y cinco .
El golpe militar vino a interrumpir el acceso de la democracia que tanto le había costado al pueblo argentino. Bueno… la dictadura interrumpía el diálogo del pueblo. No había programas periodísticos, estaban prohibidos, ah, y culturales tampoco. Por eso muchos artistas se tuvieron que ir del país, como Héctor Alterio, que vive afuera.
El pueblo en general tenía miedo, no se podía salir a la calle, porque te fusilaban, no se podían hacer manifestaciones, ni criticar. Teníamos miedo a relacionarnos con personas desconocidas por temor a pasar por las armas.
El país entró en una deuda externa astronómica debido a la mala administración, por que… se fomentó a hacer el mundial del 78’ donde se hicieron cuatro estadios con los que el pueblo se endeudó. Se hicieron autopistas, estas autopistas que están hechas las hicieron ellos.
Al pueblo le costó el desangramiento de la guerra de Malvinas, donde se perdieron muchos jóvenes. Y….la guerra de las Malvinas, el mundial y las nueva autopistas, fueron pérdidas innecesarias.
Ni bien terminó la dictadura, yo me enrolé en el Partido Intransigente, colaborando en ese lugar, me di cuenta de que mucha gente tenía desconocidos desaparecidos en los padrones. Hubo también abuelas de Plaza de Mayo desaparecidas.
En los colegios no se daba ninguna clase de información. La tele no informaba nada tampoco.
Ah, ahora que me acuerdo, un tal Rodolfo Walsh, hizo una carta a la Junta Militar preguntando por los desaparecidos, fue a él que lo agarró un cuerpo militar y lo fusiló, nadie se podía meter porque también te fusilaban.
En Argentina, sí, se vivía con miedo.
La revista Humor fue castigada y prohibida, desaparecieron también los diarios partidarios.
Cuando se interrumpe la democracia nunca es bueno. O sea en el momento que aparece el golpe de estado, no nos dejó hacer muchas cosas que antes hacíamos libremente. ¿Sabés cuánta gente se tuvo que ir?
Imagináte lo que debieron ser de jodidos que mataron a dos obispos, no me acuerdo los nombres, pero sí me acuerdo de que uno había nacido en Venado Tuerto.
Asesinaban a toda persona sin tener una sentencia anterior.
En pocas palabras, fue una época del país horrible".


Raúl, papá de Camila

El Golpe en primera persona

Este año, al cumplirse treinta años del Golpe Militar de 1976, muchas fueron las voces que se encargaron de recuperar, de hacer memoria, de esa etapa de nuestra historia. Pudimos acercarnos a ella a través de distintos medios que se hicieron eco de este aniversario: nuevos documentos históricos, programas especiales en televisión, ediciones de libros, investigaciones en la prensa gráfica, exposiciones, etc. En este blog quisimos hacer memoria recuperando las voces de los que hoy tienen que transmitir esa historia a sus hijos. Voces que cuentan el día a día en la dictadura, lo cotidiano. Voces que se suman a otras. Voces que la memoria recupera y reconstruye para contar esta historia. Voces que esperan otras voces. Voces de padres a hijos. Voces, en primera persona.

Mónica